Желание того, чего у нас нет, разрушает пользование тем, что у нас есть.

Разрушительное влияние неудовлетворённых желаний на настоящее

Рождение истины под дубом Монтеня

Помню тот осенний день 1571 года в родовом замке Монтеня. Сидя у камина, он только что отказался от судебной карьеры, а я наблюдал, как он водит пальцем по страницам Сенеки с горькой улыбкой. «Смотри, — сказал он, положив книгу. — Весь Рим гонялся за почестями, теряя вкус к простым дарам земли». Тут принесли письмо: друг жаловался, что не получил должность интенданта. Мишель покачал головой: «Он гонится за тенью, а его дети смеются сейчас в саду — этого он не слышит». Его прожигающий взгляд уставился в окно, где ветер золотил виноградные лозы. Тогда-то и родилась фраза, будто выкованная из тишины: когда мы тратим душу на пустые «если бы», настоящие чудеса жизни — тепло очага, доверчивость собаки у ног, терпкий вкус своего вина — ускользают как песок сквозь пальцы.

Позже у рощи олив он признался: та мысль выстрадана в его «башне мудрости». Будучи мэром Бордо, он сам метался меж служебными тревогами, пока болезнь не уложила его на год в постель. Глядя на солнечный зайчик на стене, он впервые заметил, как шелестит листва за окном. «Трагедия не в том, что чего-то нет, а в том, что глаза закрыты на то, что есть», — говорил он мне, срывая спелую грушу с ветки. Этот урок лег в основу Опытов — гимна жизни в согласии с миром.