Психология откладывания дел и инфантильное восприятие времени
Помню, как в Париже довелось наблюдать сцену, ставшую зерном этой мысли. Друг поведал Иван Сергеевичу Тургеневу о том, что несколько дней не может решиться зайти к столяру и заказать книжный шкаф. Тот посмеялся: Так почему бы не сегодня? Подумав, приятель ответил добро мысль, но сделаю это завтра. Тогда Тургенев заметил, как в тот же момент соседский мальчонка, подслушав разговор, восторженно закричал завтра папа подарит мне коньки!.
Противоположность реакций поразила писателя. Перед ним был взрослый, прячущий страх неудачи за этим словом, и ребенок для которого оно воплощало счастливое будущее без ответственности. Как философ он увидел двойную природу человека. И дело не только во французах. Эта мысль о природе надежды и малодушия клубилась в нем годами от русских маниловых до немецких байронических героев. В итоге родился афоризм будто холодный душ для всех, кто привык откладывать жизнь на потом.