Заслуга отца на сына не распространяются.

Индивидуальная ответственность и независимость личных достижений от семейной репутации

Неуютный урок Дон Кихота

В молодости я наблюдал юношу из знатной семьи — его отшельническая гордость разбивалась о презрение окружающих. Помню, как на судебном процессе он требовал снисхождения, указывая на заслуги предков, но все его доводы повисли в тягостной тишине. Это зернышко легло в мой творческий чердак. Годы спустя, работая над диалогом Дон Кихота и Санчо, я искал фразу, выворачивающую аксиомы испанской знати наизнанку. Моим героям предстояло обсудить, почему сын ленивого герцога порой приносит больше вреда, чем плуг каторжника. Так и родились слова о пропасти между поколениями, смысл которых прост: общество ценит действие, а не происхождение — и каждый вынужден вырубать своими руками путь среди людской молвы.

Эта мысль становилась острее на фоне моей судьбы: невзирая на военные подвиги и творческие дерзания родни, я пишу «Дон Кихота» в долговой тюрьме. Ничья слава не спасет от крюка тюремщика, если сам не славен добрыми делами. Бытие беззастенчиво напоминает: чьи-то усилия — лишь седая сказка для внуков, а правда всегда в сегодняшних поступках.