Любовь замужней женщины - великая вещь. Женатым мужчинам такое и не снилось.

Исключительность любви замужней женщины

Шёпот за бархатной портьерой

Помню, как Лесконьон терзал меня банальным вопросом о светских романах. Мы бродили среди циммервальдовых павильонов на приёме у леди Брекнелл, где мужчины важно пыхтели сигарами, а жёны их казались изящными статуэтками в корсетах. Заметив бледную даму с глазами как у загнанной лани, я вдруг осознал её тайну: её любовь к музыканту-бунтарю стяжала мощь вулкана именно от невозможности. Она горела чище пламени свечи в сквозняке — с каждым шепотком свидания рисковала репутацией и гнездом. Эти мгновения ворованного счастья были высечены на алтаре отчаяния куда глубже, чем брачные узы нашего толстяка Чолмондели, что ворчал о бифштексах. Позже, наблюдая как женатый поэт Трефолуэй пытался мучительно выразить страсти в александрийских строфах, меня осенил горький парадокс: его томления — лишь тень доподлинной стихии. Настоящая любовь, та что сводит с ума от страха и восторга — привилегия женских сердец в клетке. Из устыженных поцелуев за плотными занавесями рождается интенсивность, мужским снам не ведомая.