Считаю вечер воспоминаний закрытым.

Завершение прошлого

Как родилась фраза «Считываю вечер воспоминаний закрытым»

Я помню тот душный вечер в московской коммуналке, когда услышал эти слова впервые. Мы с товарищами, как всегда после работы, пили чай за кухонным столом. Разговор плавно перетек в русло «Помните, как раньше...» – один за другим поплыли студенческие промахи, утраченные мечты и провалившиеся проекты. С каждым тостом ностальгия становилась гуще, а лица мрачнее. Вдруг наш старший приятель, постучав ложкой по стакану, спокойно произнес: «Товарищи, считаю этот вечер воспоминаний закрытым. Хватит ковыряться в прошлом – давайте обсудим, что будем делать завтра». Эта фраза повисла в воздухе, а потом кто-то звонко хлопнул по столу: «Верно, хватит жевать сопли!». И комната вдруг наполнилась смехом, начались разговоры о новых планах, свежих идеях, будто камень упал с плеч.

Позже я узнал, что эта житейская мудрость попала в рукописи Ильфа и Петрова. Но для меня она навсегда осталась тем самым волшебным свистком судьбы, который учит прекращать бесконечный рефрен «А помнишь...» и поворачивать разговор к светящемуся горизонту будущего. Главное – вовремя сказать «стоп» бесплодным сожалениям. Я не раз вспоминал этот случай, когда ностальгия пыталась снова затянуть меня в свое болото.