Где начинается ложь? Там, где мы делаем вид, будто у нас нет секретов. Быть честным - значит быть одиноким.
Парадоксальная связь честности, секретов и социальной изоляции
Рождение одной провокационной истины
Помню, как в 1958 году после премьеры моего романа "Хомо Фабер" ко мне подошёл коллега, восторженно сказав: «Какая глубокая мысль о фасадности человека! Как вы её сформулировали?» Тогда я ещё не знал ответа. Но через неделю, наблюдая за пассажирами в цюрихском трамвае, меня осенило: каждый притворяется, будто у него нет потаённых страхов. Вот она — первая ложь! Попробовал изобразить абсолютную искренность на литературном вечере: говоря о творческих сомнениях, увидел, как гости отодвигаются. Их лица кричали: «Твоя правда нарушает наши правила игры». В ту ночь я записал в дневник: истина калечит иллюзию общности.
Позже эти раздумья обернулись откровением. Посреди рабочего кабинета я вдруг осознал парадокс: люди спасают отношения притворной цельностью, но именно отвержение секретов рождает фальшь. А тот, кто взламывает этот пакт молчания, обречён на одиночество — вот почему честность так болезненна. Эти слова стали моим щитом: они объясняли, почему искренность чувствуется как предательство условностей.