Кавычки - для идиотов.
Критика избитых лингвистических клише и формализма в языке
Закулисный смех советской поэтической кухни
Помню, как в Доме литераторов 1930-х годов я наблюдал типичную редакционную дискуссию — писатели спорили о газетной статье, где каждое второе слово висело в кавычках-лапках. Один коллега возмущался этими вечными «передовиками производства» и «новаторскими инициативами». Тут Михаил Светлов, до того дремавший в углу, поднял голову и проворчал: «Товарищи, да прекратите наконец! Кавычки-то ставите для обозначения глупости? Или вы считаете, будто читатели не распознают официальный бред без этих крючков? Кавычки — знак для идиотов, понявших, что сказали чепуху, но упорствующих в ереси!» Зал взорвался смехом и аплодисментами.
Позже в кулуарах Светлов объяснил мне суть: кавычки стали картонным щитом обюрокраченного языка, когда чиновник прячется за мнимыми инновациями, а писатель — за псевдоглубиной. Поэт видел в них символ трусости мысли, где вместо прямого слова — намёк, вместо искренности — игра в подтексты. Его афоризм не о грамматике, а о честности коммуникации: когда речь ясна, ограждения становятся оскорблением разума слушающих.