Зачем мне быть душою общества,
Когда души в нем вовсе нет!

Разочарование в лицемерии общества и утрате духовных ценностей

Слово, рождённое в дыму фальшивого весёлья

Тот вечер выкристаллизовал во мне давно зревшее ощущение. Я сидел среди блестящих гостей на писательском приёме – звучали тосты с пафосной театральностью, лживые комплименты висели в воздухе гуще дыма. Женщины хихикали над плоскими шутками власть имущих, мужчины тискали плечи, изображая дружбу, готовую испариться с последним глотком коньяка. Меня подталкивали к фортепиано: «Володя, оживи компанию!». Я видел пустоту за этикетными масками, слышал, как гулко звенит эта пустота под напускными восторгами. И когда меня вновь позвали «быть душой», ироничный заряд вырвался сам – острый, горький, точный.

Всё смешалось тогда: моё вечное неприятие фальши, юношеская вера в искренность мира и «коммуналки», где люди настоящие. Эти строки родились не просто как каприз – они стали итогом сотен бездушных раутов. После той фразы гости обиженно зашептались, но я ощутил свободу. Я назвал оголтелость веселья тем, чем оно было — визгом пара, вырывающегося из котла без истинного горения. Ведь если пламени нет, то зачем я – искра?