В детстве глупец думает лишь об отце с матерью, в молодости - лишь о возлюбленной, в старости - лишь о детях. Так и не успевает он подумать о самом себе.

Забыть о себе в вечной заботе о близких

Откровение под смоковницей

Я помню тот знойный полдень в Варанаси, когда ко мне подошел старый паломник. Глаза его были полны тоски, хотя дети устроили ему роскошные похороны. «Сын построил мне гробницу, дочь приносит жертвы, — прошептал он, — но кто спросит, чего хотел Я?» Эта встреча заставила меня наблюдать людей десятилетиями. Волочащий кукол сын, кричащий на всю деревню, отвергает угощение, лишь бы понравиться отцу. Юноша в райском саду разоряет семейную лавку, покупая сандалии для прекрасной Чампы. Седая мать отдает последнюю лепешку детям, хотя ноги опухли от голода. И внезапно меня осенило: человек выстраивает жизнь как подношение другим, но когда мраморный саркофаг закрывают, в него ложится незнакомец, проживший чужую жизнь. Так под шепот листьев смоковницы родилась эта истина.

Мои последователи записали ее для будущих поколений. Я же понял самое страшное: часто лишь перед смертью человек осознает, что забыл спросить себя — чего хочет его душа? В этом великий урок: любя других, не растворяйся без остатка.