Хороший муж никогда первым не ложится спать вечером и не просыпается последним утром.

Проявление супружеской заботы через время сна и бодрствования

Вечерняя шляпа и утренний кофе

Я как-то гостил у супружеской пары близ Парижа. Хозяин страшно устал после суда по имущественному делу, но когда жена задержалась в опере, он не лёг спать. Сидел в кресле, крутя в пальцах шляпу — нервно выпучивал то дно, то поля. «Вечно она теряет муфту в карете», — объяснил он мне зевоту. Утро открылось мне раньше всех: в кухне тот же мужчина колол лёд для вина и варил кофе. «Это её любимый сорт», — сказал он, помешивая напиток ложкой с треснувшей ручкой. Тогда я понял: сон честного мужа — не отдых, а служение. Он сторожит ночные страхи супруги и прокладывает первые тропинки в дне грядущем, где всё должно быть готово к её приходу.