Ах, что ни говори, а молодость прошла...
Еще я женщинам привычно улыбаюсь,
Еще лоснюсь пером могучего крыла,
Чего-то жду еще - а в сердце хаос, хаос!

Экзистенциальный кризис зрелости: сожаление об утраченной молодости и тревога будущего

Мел и давка души: как родился стих о смятении неюности

Однажды поздно вечером, глядя в отражение витрины на знакомую, но уставшую тень своего лица, я внезапно столкнулся с правдой: моя юность растворилась бесшумно, как утренний туман. Я все так же автоматически улыбаюсь дамам в театре — жест привычки, мускульная память былой уверенности. Все говорят, что лебединая стать осталась: «лоснюсь пером могучего крыла» — ведь талант-то не ушел! Но вот она, предательская щемящая пустота за ребрами. Чего я жду? Слухов отверстых небес? Новых битв? А может, просто признания, что лучшее уже позади? В груди поднялась метель — неделями копившаяся безответность прорвалась строчками в записной книжке: «Ах, что ни говори... а в сердце хаос, хаос!» Как будто кто-то продиктовал эту исповедь самой ночной тишиной.