Относительность возрастных этапов и психология старения
Я часто наблюдал парижан из окна своего кабинета, когда работал над романом «Отверженные». В тот день под окном двое мужчин разбивали садовую скамью: сорокалетний напрягал все силы, тогда как пятидесятилетний действовал расчётливо. Вдруг меня осенило: в сорок мы достигаем пиха физических возможностей, но уже осознаём как кончился запал молодости – это и есть ее старость. Через десять же лет, хоть тело и слабеет, приходит новый азарт – юность мудрого возраста, когда житейский опыт позволяет решать задачи изящно. Возможно, эту мысль подсказал и мой портрет: в пятьдесят я чувствовал больше творческой смелости, чем в тридцать. Так родился парадокс, раскрывающий главное: рубежи между молодостью и старостью – лишь условности, которые мы переосмысливаем всю жизнь.