Молодые люди мечтают. Старики вспоминают.

Восприятие времени в разных возрастах

Рождение афоризма в парижском кафе

Помню тот дождливый вечер 1953 года, когда в Café de Flore я стал невольным свидетелем беседы Луи Арагона с пожилым поэтом. Арагон, тогда уже седовласый, но с молодым огнем в глазах, наблюдал за шумной компанией студентов, споривших о будущем мира у соседнего столика. «Вы только посмотрите на них, - вдруг произнес он, оторвав взгляд от газеты. - Эти юнцы одержимы мечтами о грядущем, будто времени у них впереди целая вечность». Его собеседник грустно улыбнулся, поворачивая перстень на морщинистой руке: «А нам остается лишь рыться в архивах прошлого...» После минутного молчания Арагон внезапно оживился, достав блокнот: «Именно! Молодые люди мечтают. Старики вспоминают. В этом вся неумолимая симфония жизни». Так между глотками кофе и шумом парижской улицы родилась формула человеческого существования, осеняющая простой и гениальный закон бытия - идти вперед мы способны лишь в молодости, ведь в старости весь наш багаж превращается в чемодан без ручки, который и нести тяжело, и оставить нельзя.