Молодой человек, лишенный таланта, - это старик.

Отсутствие таланта как духовная старость

Пророчество в дневнике

Я наблюдал его в парижском кафе – юношу лет двадцати, бесцельно размазывавшего кофе по блюдцу. Он жаловался приятелю: «Жизнь скучна, все дорожки давно протоптаны». Боковым зрением я заметил седую голову за соседним столиком: старик вдохновенно чертил на салфетке эскизы здания, жестикулируя так яростно, что чуть не опрокинул кофе. Эта сценка пронзила меня контрастом. Вечером, листая дневник, я записал: «Молодой человек, лишенный таланта, - это старик». Этот юноша обладал силой тысяч дней, но был умственно дряхл. Его настоящий возраст определялся не паспортом, а бесплодностью души.

Трагедия бездарности, понял я потом, страшнее физической старости. Престарелый мечтатель сохранил духовный огонь, а расцветающий юноша уже покрылся плесенью угасших возможностей. Эту фразу я напишу, чтобы помнили: талант превращает годы в жизнь, его отсутствие – в преждевременное одряхление, даже для тех, чья кожа еще не знает морщин.