Язык не пойдет в ногу с образованием, не будет отвечать современным потребностям, если не дадут ему выработаться из своего сока и корня, перебродить на своих дрожжах.

Естественное развитие языка

Слово, рождённое в роще

Сижу под вековым дубом с Владимиром Ивановичем Далем, пока он записывает в потёртую тетрадь слова деревенских старожилов. Вдруг прискакал гонец из Петербурга — привезут новые учебники с иностранными заимствованиями для гимназий. Вижу, как сжимаются кулаки у собирателя слов: «Вот пример, Семёныч! Язык не пойдет в ногу с образованием... — он ударяет корешком книги по дуплу дерева, — если не дадут ему выработаться из своего сока и корня, перебродить на своих дрожжах!» Эта мысль родилась в нём за годы странствий, когда он слышал, как кузнец ковкой метафору выкуёт, а баба-повитуха древним словом младенца благословит.

Помню его смущённую улыбку позже: «Прости горячность, только как врач скажу — язык кровью народа течёт. Чужие дрожжи пирог испортят». Даль верил, что настоящая сила языка — в медленном брожении народнои мудрости, будто березовый квас в глиняном кувшине. Слова мнима всегда включать «лоскуты ситца из бабушкина сундука», а не «заморскии парчу». С тех пор фраза его живёт — нерушимыи манифест в защиту языковой сокровищницы.