Язык - инструмент; едва ли не труднее он самой скрипки. Можно бы еще заметить, что посредственность как на одном, так и на другом инструменте нетерпима.

Мастерство использования языка как искусства, где посредственность недопустима

Вечерние размышления о слове и струнах

Сижу поздно ночью в кабинете, перебирая письма начинающих поэтов – один слащавее другого. В окне тускло мерцает газовый фонарь, и вдруг в памяти всплывает вчерашний разговор: молодой литератор снисходительно похвалил посредственные вирши, дескать, «и так сойдет». Тогда, вооружившись пером, провожу параллель: язык – тот же инструмент, вроде скрипки в руках музыканта. Разве смиримся мы с фальшивым скрипичным писком? Нет, требуем виртуозности или гениальности! Именно так рождается мысль – инструмент языка сложнее любого оркестрового орудия, и терпимость к посредственности здесь убивает саму суть искусства. Если уж извлекать звук – пусть это будет симфония смыслов, а не какофония банальностей.