Если вы мыслите ясно, вы и писать будете ясно, если ваша мысль ценна, будет ценным и ваше сочинение.

Связь качества мышления и письма

Как родилась истина о ясности мысли

Я помню тот дождливый вечер 1903 года в Окленде, когда Джек Лондон, откинув в сторону черновик повести, неожиданно заговорил о природе письма. Мы пили горячий кофе в его кабинете, заваленном книгами, а за окном бился в стекла норд-ост. Я спросил, почему некоторые рукописи блещут как алмазы, а другие тонут в неразберихе слов. Лондон задумчиво покрутил в руках перо, глядя на пламя камина: «Весь секрет — здесь», он постучал пальцем по виску. «Текст лишь фотография мысли. Мутный негатив даст мутный отпечаток». Я видел, как в его глазах мелькали образы героев из «Белого клыка» — кристально четких, как горные ручьи.

Позже, редактируя свою новеллу, он внезапно отшвырнул страницу: «Чушь! Мысль-то ведь сырая была!» Именно в тот момент прозвучала фраза, ставшая впоследствии крылатой. Джек встал во весь рост, ударив кулаком по столу: «Если бы все понимали — ведь ясный ум рождает ясные строчки! Ценность текста — отпечаток ценности мысли!» Так родилась формула, объясняющая самую суть писательского ремесла.