Ошибочно набранный номер никогда не бывает занят.

Парадоксы повседневных ошибок

Рассеянный гений у телефонной будки

Запомнился мне один случай с коллегой Ковачем, когда мы работали в старом издательстве. Как-то после дедлайна он метался между кабинетами, пытаясь срочно дозвониться до типографии. Пять раз подряд брал трубку таксофона, нервно набирал — и каждый раз слышал короткие гудки «занято». А на шестой, машинально перепутав цифры, он вдруг услышал протяжное «дзз-зынь» — линия была свободна. Ковач застыл, будто его осенило: «Невероятно! Мои ошибки всегда встречают молчание проводов». Он тут же достал блокнот, записывая фразу, что теперь известна миру.

Позже Ковач признался мне, что в этом курьезе увидел метафору жизни: мы тщетно пробиваемся к важному — и получаем «занято», но стоит оступиться случайно, как мироздание услужливо распахивает двери. В этом есть жестокий юмор, согласитесь. Ведь телефонный аппарат не злорадствует — он просто обнажает фундаментальную истину: ошибки ведут в параллельные реальности, где нас не ждут, но и не отвергают. С тех пор каждый раз, набирая чужой номер, я улыбаюсь этому парадоксу.