Каждый писатель, до известной степени, изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле.

Невольное самовыражение автора в творчестве

Случай, открывший Гёте тайну творчества

Холодным вечером 1796 года вернувшись из театра, я застал Иоганна за перечитыванием рукописи молодого автора. «Посмотри, — воскликнул он, — как ярко проглядывает он сам в образе героя!» Я возразил, что это лишь персонаж. Гёте улыбнулся: «Каждый писатель, до известной степени, изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле». Он объяснил, что после работы над «Страданиями юного Вертера» заметил это явление: чем искреннее создание, тем сильнее оно отражает душевный ландшафт писателя, как вода хранит отпечаток брошенного камня.

Позднее наблюдая коллег, я убедился в его правоте. Гёте раскрыл парадокс творчества: пытаясь спрятаться за персонажами, автор лишь яснее выставляет напоказ свои глубинные страхи, мечты и признания. Это бессознательное исповедальность он считал главной магией литературы — когда читатель вдруг узнаёт не персонажа, а живого человека за текстом.