Когда писатель глубоко чувствует свою кровную связь с народом - это дает красоту и силу ему.

Народные корни творчества

Как рождалась народная правда Горъкого

Я помню тот вечер, когда услышал эти слова от Горького. Мы сидели в простом кабаке у порта, где пахло морем и смолёной верёвкой, окружённые криками грузчиков и шумом волн. Молоденький начинающий поэт, тоненький и бледный, жаловался на холодность критиков и отсутствие вдохновения, мечтая о признании в столичных салонах. Горький слушал молча, курил, а потом вдруг хрипловато сказал: «Твои стихи гладки и правильны, как отполированный паркет в гостиной, но нет в них жизни. Откуда ей взяться? Ты возишься в коконе собственных мыслей, боишься испачкать перчатки. Настоящая сила литератора — в понимании того лица, что глядит на тебя из каждого куска чёрного, трудового хлеба. Вот это чувство связи, кровное, понимаешь?, как к отцу или ребёнку – вот это и даёт красоту настоящую и силу, как дубу корни. Без него — одни лишь сухие ветки». Я видел, как юноша покраснел и опустил глаза, а сам Горький как будто вырос в этот момент, его грубоватое лицо с грустными глазами излучало ту подлинную, мучительную красоту, о которой он говорил. Было ясно — он не просто философствует, он говорит о том, что прожито, выстрадано, прочувствовано каждой клеткой. Эта фраза родилась из самой его жизни, из мытарств по Руси, из тысяч лиц, голосов и судеб, что навсегда поселились в его сердце и сделали Горького Горьким.