Всемирная история есть сумма всего того, чего можно было бы избежать.

Критический взгляд на историю человечества как на совокупность предотвратимых ошибок и их последствий

Мысли перед камином: Рождение афоризма

Я сидел в кембриджском кабинете поздним вечером 1920 года, разбирая архивные сводки о Первой мировой войне. Скрип пера смешивался с треском дров в камине. Как часто, глядя на хроники кровопролитных сражений и дипломатических провалов, у меня возникало чувство беспомощности! Анализируя цепочки войн — от Пелопоннесской до только что закончившейся бойни — я видел фатальную закономерность. Не прихоть судьбы, а конкретные людские решения: гордость королей, алчность империй, трусость мыслителей — раз за разом толкали мир в бездну. Потрясенный этим озарением, я записал в дневник ёмкую формулировку: история не предопределена, она лишь музей наших коллективных неудач. Помню, как с грустью подумал тогда: если бы кто-то когда-то преодолел страх и сказал «нет», сегодня мы жили бы в ином мире.

Но даже в этой горькой мысли таилось зерно надежды. Если история — сумма ошибок, значит, признавая их, мы можем вычленить роковые закономерности. Моё утверждение родилось не как приговор цивилизации, а как призыв к бдительности перед лицом вечно повторяющихся человеческих слабостей.