Каждый человек - это мир, который с ним рождается и с ним умирает; под всякой могильной плитой лежит всемирная история.

Уникальность человеческого опыта

Тень под платанами Пер-Лашез

Тот октябрьский день в Париже запомнился мне непрекращающимся дождем. Бродил меж старых могил Пер-Лашез, под сенью мокрых платанов, пытаясь унять тоску после известия о смерти моего наставника. У ступеней склепа залюбовался аилом, весившим на ветке. И тут мысль ударила как гром: вот этот скромный мечтатель питал в груди целую континенты желаний и терзаний — чувств весомее гор! Его личная одиссея из мальчишки с углем в руках признанного художника оборвалась сегодня неделимы с его вдыхаемым воздухом. Где теперь те миры из тысячи полотен жили лишь в его воображении? Ушел источник света — испарились созвездия.

Обводя взглядом бесконечные ряды плит, вдруг отчетливо увидел: под каждой — миннезингеры, живописцы, неудачливые купцы — не прах покоятся, а спрессованные времена эпохи. Здесь отец, взрастивший династию хлеборобов длиннее Везувия, там исчезнувшая мастерица батиком передававшая ладонами тайные египетские узоры. Все они носили в себе Вселенную непознанных дорог. Не потому ли источает кладбища такая гнетущая тишина? Это безгласие миллионов миров, угасших вместе со своими хранящие. Мы орлом зенициальным летаем над этими пирами былания, даже не разбирая их узора... Вот тогда и родились те горьковатые стройки ощутить конец частного человечества как гибель целой галактики познания.