Весь мир враждебен нашей страсти нежной.

Конфликт между хрупкой любовью и равнодушным миром

Перо, чернила и горькая истина: Как родилась цитата Дюма

Я смотрел на кипарис, колыхавшийся за окном моего марсельского кабинета, пальцы машинально перебирали страницы черновика. Работа над любовной линией Гранилье и Мадлен в «Изабелле Баварской» зашла в тупик – слишком чистыми казались их чувства для этого жестокого века. Внезапно меня осенило: ведь трагедия не в злодеях или врагах, а в самой природе мира! Общество, религиозные догмы, культура – все они молчаливо объединяются против хрупких сердец. Чернильница здесь же позвякивала как колокольчик траура, когда я вывел: «Весь мир враждебен нашей страсти нежной». Простая, но главная истина: любовь жива не благодаря миру, а вопреки нему.

Позже, перечитывая этот абзац при свете масляной лампы, я понимал – фраза вышла из самой жизни. Сколько пар гибло на моих глазах под тяжестью предрассудков Парижа! Молодой Мюссе с Жорж Санд, мой бедный друг Демалье с замужней англичанкой... Мир действительно враждебен ко всему чистому, ибо не способен вместить столь высокую нежность. Но эту цитату я посвятил не только несчастным любовникам, а каждому, кто осмеливается хранить огонек чувства в бурлящем океане мира. Ведь вопреки враждебности, именно такая страсть делает нас настоящими людьми.