Превосходство осмысленного труда над пустыми развлечениями
Говорят, эта мысль посетила Шарля в парижском кафе «Табурет» осенью 1863 года. Мой приятель-поэт, измученный светскими раутами, жаловался: «Вечные балы, театры, карты — хуже каторги!» За шумом бокалов я вспомнил, как вчера до рассвета корпел над переводом Эдгара По. Каждая строчка была битвой, но именно в этой дрожи созидания — в ловле неуловимых оттенков смысла — я вдруг ощутил подлинную полноту жизни. Развлечения похожи на сладкий яд: сначала услаждают, потом парализуют душу. А труд? Он — турникет между пустотой и вдохновением. Вот я и выдохнул горькую шутку: «Работать не так скучно, как развлекаться», увидев, как знакомое недоумение мелькнуло в глазах собеседника.