Слово - что камень: коли метнёт его рука, то уж потом назад не воротишь.

Необратимость слова и ответственность речи

Урок на пыльной площади Севильи

Я никогда не забуду тот знойный полдень, когда стал свидетелем ссоры двух кузнецов. В пылу спора о дележе заказа молодой ремесленник крикнул опытному мастеру: «Да ты старый мошенник!» Воздух замер. Лицо старого кузнеца покрылось смертельной бледностью, а в глазах молодого мелькнуло запоздалое понимание – словно камень, вылетевший из руки, оскорбление уже достигло цели. Хотя юноша тут же попытался забрать слова обратно, старик молча развернулся и ушел, оборвав многолетнюю дружбу навеки.

Спустя месяцы я видел, как юный кузнец в таверне горестно повторял: «Одно мгновение гнева – и слово летит камнем. Не поймаешь, не пригвоздишь к земле». Именно тогда мне открылась истина: речь обладает физической тяжестью выброшенного валуна. Произнесенное слово создает трещины в репутации, разрушает доверие как кладку крепостной стены. С тех пор перед каждым важным разговором я вспоминаю тот случай и трижды взвешиваю слова – ведь однажды выпущенные, они навечно остаются в мироздании.