Наверное, твой жизненный путь пересекла именно та любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины...

Идеальная любовь, недоступная мужчинам

История рождения цитаты: Чехов о пропасти между мечтой и реальностью

Помню тот вечер в мелиховском доме как сейчас. Я сидел на веранде, наблюдая за супругами Калиниными, что гостили у меня летом. Сумерки окутывали сад золотистой дымкой, а Катенька смотрела на супруга с таким пронзительным обожанием, что сердце сжалось от щемящей нежности. Глаза её горели — точь-в-точь как у тургеневских героинь, читающих стихи при лунном свете. А Петр Иванович? Он оживлённо рассуждал о урожае свеклы, сметливо подсчитывая барыши. И тогда меня осенило: она предаётся грёзам о возвышенном чувстве, слитом из поэзии и жертвенности, а он просто земляной червь в футляре житейской расчётливости. Словно током ударила чёткая фраза: «Наверное, твой жизненный путь пересекла именно та любовь, о которой грезят женщины...» Окончание родилось горьким эпилогом — мы, мужчины позапрошлого века, слишком опасаемся быть смешными, чтобы отдаться чувству без остатка.

Позже, перечитывая письма страдающих от непонимания женщин, я убедился: этот разлад — не частный случай. Дамы ищут в любви неземного сияния, а кавалеры цепенеют перед чувственностью как перед пропастью. Может, Викторианская чопорность вытравила в нас древнюю страстность? Или инстинкт добытчика предательски заменил тонкость души? Так родилось горькое дополнение: «...и на которую больше не способны мужчины». Пусть потомки спорят, кому я вынес приговор — себе подобным или всем, кто разучился вибрировать сердцем у прелести женской мечты.