Женщину мучит не тирания мужчины, а его равнодушие.

Эмоциональное равнодушие в отношениях как источник страданий

Записки историка: рождение истины в Парижских салонах

Вечером 1843 года, листая дневник на своей парижской мансарде, я вспоминал сегодняшнюю дискуссию в литературном салоне. Блестящая мадам Дюпюи говорила о муже-деспоте, но ее слова звучали отрепетированной жалобой. Позже, когда дамы ушли, ее служанка проговорилась: «Господина не беспокоят ни крики, ни слезы — он смотрит сквозь тебя, будто на пустую стену». И я понял: удушающее безразличие страшнее яркого гнева. На закате, наблюдая пары в Люксембургском саду, я наконец сформулировал мысль, оформившуюся в моей тетради. Она родилась из сотен признаний женщин, для которых игнорирование стало тюрьмой без решеток.

Впоследствии документальные хроники из провинций лишь подтвердили это наблюдение: крестьянки охотнее мирились с грубостью мужей, чем с их холодностью. А одна вдова сказала мне слова, врезавшиеся в память: «Когда он бил меня — я знала, что жива. Когда перестал замечать — умерла заживо». Так родилась моя фраза, психологии которой суждено было прозвучать сквозь века.