Будь писатели хорошими бизнесменами, им бы хватило ума не быть писателями.

Противоречие между творческим призванием и коммерческой успешностью

Противостояние: перо и калькулятор

Помню, как в дождливый четверг я заглянул в мастерскую Эрвина Кобба. Он только что вернулся с делового обеда с издателем, который хвалился, что заработал миллион, переиздав старые любовные романы с кричащими обложками. Эрвин молча сверлил взглядом свою так и не завершённую рукопись. «Вот честное слово, — внезапно выдохнул он. — Если бы творцы были хоть чуточку расчётливее, они бы обходили это ремесло десятой дорогой. Посмотри на меня: десять лет пилю книгу, а у него», он кивнул на визитку издателя, лежавшую рядом с пустым кошельком, «три яхты и дом в Тоскане». В тот миг коббовская мысль обрела форму: искусство требует безумной самоотдачи, убивающей коммерческую жилку, а прагматики просто слишком умны для таких жертв.

Позже, беседуя с коллегами-литераторами, Эрвин развивал идею: «Представьте Шекспира, считающего дивиденды вместо сонетов. Он бы мгновенно бросил чернильницу и открыл ломбард!» Эта горькая ирония отражает вечный парадокс — самые пронзительные книги рождаются у тех, кто предпочёл страсть выгоде, а мир богатеет на их святом безумии.»