Чего ради люди будут платить немалые деньги, чтобы выйти из дому и посмотреть плохое кино, если они могут оставаться дома и бесплатно смотреть плохое телевидение?
Парадокс потребительского поведения в развлечениях
Ирония вечера в Голливуде
Помню тот душный вечер в 1952 году, когда мы с продюсерами обсуждали провальный сбор фильма «The Eddie Cantor Story». Вдруг ко мне подошел глава одной сети кинотеатров — красный от злости: «Люди не идут даже по сниженным билетам, хотя у этого мюзикла звездный состав!» Его критика осела во мне, как заноза. Возвращаясь ночью домой мимо светящихся витрин телевизоров, я изумленно наблюдал семьи, смотрящие дешевые комедийные шоу. Внезапно парадокс ударил меня словно молния: зачем платить 50 центов за плохое кино в городе, видя то же самое дома бесплатно? Эта мысль родила легендарный афоризм, обнаживший абсурдность потребительских привычек.
На следующей встрече, когда финансисты требовали увеличить бюджеты на рекламу провальных картин, я задал им свой вопрос. В кабинете повисло неловкое молчание. Мое наблюдение били прямо в цель: люди покупают не фильм, а иллюзию особого опыта. Но когда этот опыт равен телевизионной посредственности — цена билета становится насмешкой над логикой. Хотя позже я понял глубину фразы: она оседлала конфликт между зарождающимся ТВ и киногигантами, навсегда изменив наше понимание зрительской психологии.