Когда сказать нечего, всегда говорят плохо.

Пустословие как признак отсутствия мыслей

Как родилась горькая истина Вольтера

Стоя в углу версальского салона, я наблюдал за спором маркиза де Пекюли и аббата Сезана. Маркиз, известный придворный интриган, яростно критиковал новое философское сочинение. Чем дольше длилась его тирада, тем очевиднее становилось: он даже не открывал книги. Его аргументы были пусты, как дорожная пыль — он лишь сыпал резкими эпитетами и личными оскорблениями, а когда его прижали к стенке, перешёл на крик. В этот миг меня словно молнией ударило: столь агрессивная и бессвязная речь свидетельствует лишь об одном — полном отсутствии мысли.

Записав позже в дневник слова «Когда сказать нечего, всегда говорят плохо», я видел в них диагноз целой эпохи. Придворные льстецы, фанатичные проповедники, политические демагоги — сколько раз я замечал, как дефицит идей компенсируется громкостью, злобой или напыщенными фразами. Эта мысль пережила века: и сегодня в соцсетях, амфитеатрах парламентов и офисных кулуарах пустым словам так же тесно прикрываются отсутствующие доводы. Бессодержательная речь — не просто шум, а крик души, которой нечего предложить миру.