Лавры иногда пускают корни в голову.

Опасность зазнайства от успеха

Рождение предостережения: как кофе с писателем подарило миру афоризм

Помню, как в варшавском кафе под стук дождя мой друг-писатель, недавно получивший литературную премию, презрительно отзывался о молодых авторах: «Они даже понять не способны, что такое истинный талант!» Его пальцы нервно барабанили по столу рядом с воображаемым лавровым венком. Вдруг меня осенило: слава — не награда на голове, а семя, способное пустить корни прямо в сознание! Эти невидимые корни оплетают разум, вытесняя любопытство самоуверенностью, а жажду роста — тщеславием. Я видел, как вчерашний бунтарь превращался в этакого монумент самому себе, где сквозь мраморные трещины прорастали ядовитые побеги спеси.

Возвращаясь домой сквозь мокрые улицы, я наблюдал, как корни старых лип приподнимают брусчатку. Параллель стала пугающе очевидной: именно так успех разрушает личность — медленно, незаметно, но необратимо. К утру родилась фраза-зеркало, отражающая опасность любого триумфа. Больше всего я боялся, что мои собственные лавры — если они когда-то явятся — тоже прорастут сквозь трезвость мысли. Это предостережение я адресовал в равной мере миру и самому себе.