Есть пьесы настолько слабые, что никак не могут сойти со сцены.

Парадокс живучести посредственного искусства

За кулисами афоризма: рождение ироничной истины

Я помню тот сырой вечер в варшавском кафе за кулисами театра, когда мы со Станиславом обсуждали провалившуюся премьеру. Дым сигарет висел клубами, а он, чертя пальцем конденсат на стакане, произнес: «Наши худшие спектакли словно семейные реликвии — выбросить рука не поднимается». Я тогда спросил о только что закрывшейся антрепризе с посредственной мелодрамой, на что он мрачно рассмеялся: «Есть пьесы настолько слабые, что никак не могут сойти со сцены. Не имея достоинств для восхищения, они обретают иммунитет критики — их ругают, но продолжают ставить. Коммерческий успех становится сценическим бессмертием для художественных инвалидов». Позже я осознал всю глубину этой мысли: говорили ведь о пьесах-однодневках, но под утро, глядя на пустую сцену, мы оба поняли, что столкнулись с фундаментальным законом культуры — запретном выживании непритязательного.