Война была бы пикником, если бы не вши и дизентерия.

Контраст между романтизацией и реальностью войны

Правда под золотыми погонами

Перебирая пожелтевшие письма ветеранов Гражданской войны, я удивлялся разительному контрасту. В официальных реляциях говорилось о подвигах и тактике, но листки из полевых госпиталей открывали иную правду: «В роте осталось 20 боеспособных из 120... не из-за ран — косила кровавая дизентерия». Солдатское письмо семье навсегда врезалось в память: «Если бы ты, мама, увидела этих вшей! Кажется, они сожрут раньше, чем пуля янки». Именно тогда меня осенило: стремительные атаки на картах были лишь театром теней. Настоящая война велась в походных палатках, где люди гнили заживо. Больше не воспринимал мундирные парады серьёзно — для миллионов они остались несбыточной мечтой, которую погубили мелкие, невидимые враги.