Сущность войны - уничтожение не только человеческих жизней, но и плодов человеческого труда. Война - это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счёте сделать его разумнее. Даже когда оружие не уничтожается на поле боя, производство его - удобный способ истратить человеческий труд и не произвести ничего для потребления.

Экономическое и социальное разрушительное воздействие войны

Рождение мысли среди руин

Шел 1937 год, когда я, молодой журналист, попал в охваченную гражданской войной Барселону. Прогуливаясь вдоль полуразрушенных фабрик — мест, где ткачи ещё вчера создавали одежду для всей Европы, а металлурги отливали детали для тракторов, — я увидел нечто большее, чем просто следы сражений. Груды искореженного металла, затопленные склады с зерном и киретками книг, превращенных в окопные перекрытия, кричали об одной истине: война методично уничтожает саму возможность лучшей жизни. Эти зияющие пустоты стали для меня физическим воплощением абсурда — ведь из этих самых материалов можно былостроить школы и больницы, создавая будущее.

Позже, работая военным корреспондентом в Лондоне 1940-х, я наблюдал и другую грань трагедии. Заводы, месяцами производившие лишь танки и снаряды, а их работники, вместо пахоты и изобретений, гибли под бомбежками. В тишине своего кабинета, под свист сирен, ко мне пришло окончательное прозрение. Война — не просто утро смертей: это циничная машина по перемалыванию человеческого гения. Линкоры, лежащие на дне океана, могли стать жильем для тысяч; сталь бомб — мостами между цивилизациями. Уничтожая плоды труда, мы уничтожаем и шанс человечества поумнеть, оставляя после себя лишь пыль воспоминаний.