Хотеть, чтоб нас хвалил весь свет
Не то же ли, что выпить море?

Тщетность стремления ко всеобщему признанию

Корни мудрости в капле иронии

Однажды ко мне, Василию Жуковскому, пришел молодой поэт, измученный критикой своих стихов. «Как добиться любви света?» — спросил он, глядя на роскошный сад Петергофа. Я указал ему на Финский залив, где волны бились о гранитные парапеты. «Видишь это море? Попробуй осушить его ложкой, — сказал я. — Столь же безнадежно стремиться снискать похвалу каждого». Метафора родилась спонтанно: в людской природе — вечно смешивать лесть мудростью, а крик толпы — истиной. Позже, переосмысливая ту беседу, я записал эти строки, осознав их универсальность: как волны вечно возвращаются на берег, так и человеческие мнения переменчивы, и жажда всеобщего признания лишь иссушает душу, не утоляя её.

Спустя годы я вспоминал этот случай, наблюдая балы и литературные салоны. Знатные дамы рыдали над моими элегиями, но стоило мне заговорить о социальной справедливости — в их глазах читалось презрение. Море всеобщей любви оказалось миражом: каждый восхвалял лишь отражение собственных ожиданий. Так закалялась истина — нельзя ни напоить мир из колодца своего таланта, ни испить его иго целиком.