Многие из опередивших свой век вынуждены были ожидать его не в самых удобных помещениях.

Гонения на провидцев и новаторов, опередивших своё время

Как зародилась мысль о гениях за решеткой

Однажды, размышляя над участью Галилея под домашним арестом, я вдруг ощутил ледяную сырость тюремных стен, хотя сидел в скромной, но свободной комнате. Истории Дантона, рискнувшего бросить вызов короне, и как покаранных аскетов-ученых глухих монастырей сплетались в один горький узор. Современники в страхе перед новым нередко превращали смелые умы в узников — их «помещениями» становились каменные мешки крепостей, кельи изгнания, лагерные бараки или жалкие чердаки нищеты. Горечь их ожидания я чувствовал кожей, ведь сам знал цену преследований.

Я записал эту фразу в разгар ночи, вспоминая тень национал-социалистического лагеря за окном. Там, где держат провидцев, всегда тесно и холодно. Как будто ходила по миру печальная закономерность: если человек перерос общество, оно сперва кидает его во тьму — заживо погребенным во тьме казематов. Созревание человечества порой напоминает слепое семя, пробивающее бетон, — и плата за прорастание невыносима гению. Но дорога к свету всегда начинается именно из этих сырых, неудобных трещин в толще предрассудков.