Изменчивость погоды
Я бродил по Бостону весной 1876 года, когда впервые полностью ощутил нрав местной погоды. Утро встретило меня ласковым солнцем, и, уверенный в ясном дне, я отправил пальто в отель. Но едва я свернул к гавани, как свинцовые тучи поглотили город за минуту. Холодный ливень хлестал по мостовой, заставляя прятаться под навесом. Рассерженно глядя на потоки воды, я уже мысленно составлял гневную тираду о климате, как вдруг... тучи разорвались. Солнце залило улицы, птицы запели, а лужи начали испаряться, будто их и не было. В тот миг меня осенило: природа здесь живёт по своим часовым поясам.
Вечером в таверне я поделился этим открытием с рыбаком. Тот лишь рассмеялся: «Да вы попробуйте в порту декабрьским утром — за завтраком метель, а к кофе уже оттепель!» Моя фраза родилась спонтанно, как новоанглийский дождь, но оказалось, она вековым эхом отзывалась в каждом местном жителе. Гораздо позже я осознал её глубину: это ведь не только о погоде. Жизнь подобна этим капризным небесам — стоит подождать, и буря сменится солнцем.