Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.

Рефлексия о прошлом как о крушении иллюзий

Зной и мудрость у пыльной таверны

Я сидел под навесом таверны, наблюдая, как в пыльной дымке позднего солнца смешивались тени странников. Ко мне подошел сгорбленный человек с лицом, изрезанным морщинами, похожими на карту всех пережитых переходов. Когда я пожаловался на прожитые годы, отметив, что большая часть пути пройдена, он словно долбил камень. Его рука дрогнула жестом усталого каменщика. Жест показался грубым, варварским, как разлом скалы. Но за ним билась правда, пробиваясь через грязь и пот прожитых лет.

Мне открылась страшная ясность: когда мы оглядываемся, мы не видим зданий возведенной судьбы — лишь перекошенные плиты планов, обломки надежд и колонны рухнувших иллюзий. В этом взгляде нет величия памятников, только щебень, поросший полынью. Горько? Невыносимо жестоко. Но только так можно увидеть алфавит жизни — он написан трещинами. И теперь этот урок смотрит на меня из каждой самой темной трещины в моих собственных пережитых днях.