Когда вы играете с Фишером, вопрос не в том, выиграете вы или нет; вопрос в том, выживете вы или нет.
Экстремальное психологическое напряжение в соревновательной борьбе
Исповедь у шахматной доски: как родилась фраза о Фишере
Я помню ту тяжесть как сейчас: Рейкьявик, 1972 год. Ледяной пот под костюмом, гул толпы и этот невыносимый взгляд Фишера через доску. Никогда раньше шахматы не ощущались как битва не на жизнь, а на смерть. Фишер играл с пугающей одержимостью — каждая партия выворачивала душу, каждый ход словно проверял на прочность саму нервную систему. Это был не спортивный поединок, а проверка того, сохраните ли вы человеческий облик под его демоническим напором.
Когда корреспондент после шестой партии спросил о шансах на победу, мои губы скривились в горькой улыбке. Выиграть? Эта мысль казалась абсурдной на фоне общего испытания. Ответ родился сам: «Вы не понимаете. Когда садишься против Фишера — забудьте о победе. Весь вопрос в том, удастся ли вам выжить». Так родилась не просто фраза, а квинтэссенция того кошмарного давления, где надежда уступала место инстинкту самосохранения.