Нравственное испытание личности в решающие исторические моменты
В полуподвальной кухне хрущёвки запах холодного чая смешивался с пыльной тяжестью страха. За окном — Москва 1968 года, город молчания, где даже тени разговаривали шёпотом. Мы сидели с Александром Аркадьевичем над записями его новых стихов, когда из репродуктора прорвалась сводка о «дружеской помощи Чехословакии». Его пальцы резко сжали карандаш. «Видишь ли, — голос Галича стал глуше, — век словно хирург: делает надрез, чтобы проверить, чем мы наполнены. В такие дни каждый понимает: площадь перед зданием власти — не просто брусчатка. Это зеркало, поставленное перед твоей совестью. Можешь ль ты шагнуть туда, когда цена шага — вся жизнь?». Тишина в снятой комнате звенела громче радио. Внезапно с улицы донёсся надтреснутый крик — неизвестный юноша выбежал на мокрую площадь с самодельным плакатом. «Вот он, безумец, — в голосе поэта дрогнуло что-то важное, — именно ему посвящаю строки! Времена меняются, но этот вопрос «а вдруг я смогу?» будет актуальным и через сотню лет».