На высокую башню можно подняться лишь по винтовой лестнице.

Постепенное восхождение к великим целям

Мысль, рождённая у подножия башни

Помню, как в пору работы над «Новым Органоном» я наблюдал реставрацию древнего собора в Лондоне. Каменщики никак не могли поднять блоки на колокольню через прямое подъёмное устройство – конструкции трещали под тяжестью. Тогда старый мастер предложил возвести винтовой лестник. Кружась подобно ракушке, рабочие двигались медленно, но каждый поворот укреплял дух и позволял цепче опереться прежде, чем шагнуть выше. Тогда-то я и осознал: всякое великое знание и достижения требуют такого же спирального восхождения. Искушение прыгнуть к вершине приводит лишь к падению. Через годы этот образ стал краеугольным камнем моей доктрины эмпиризма – подобно узким ступеням, истина собирается из малых опытов и наблюдений, а скрупулёзность пути гарантирует прочность результатов. Сей принцип направляет как учёного в лаборатории, так и правителя в делах государственных.

Кажущееся искривление траектории с лихвой окупается обретением новых точек опоры на каждом уровне – вот главный урок закрученного подъёма. Соломон утверждал «быстрое богатство тает как роса», а Аристотель делил добродетель на этапы совершенствования. Так и мой афоризм напоминает: подлинные вершины покоряются лишь тем, кто не боится долгого кружения у их основания.