Для веселия планета наша мало оборудована.
Надо вырвать радость у грядущих дней.
В этой жизни помереть не трудно.
Сделать жизнь значительно трудней.

Трудность созидания жизни вопреки обстоятельствам

Чернильное прозрение в холодном Петрограде

Помню, как в 1920 году я шагал по обледенелому Петрограду, и дыхание застывало ледяными иглами. В разбитых витринах отражались усталые лица - будто сама земля выдохлась от революционных бурь. В голове крутилась мысль: мир словно гигантский незавершенный цех, где клепать радость нечем. А потом в промозглой комнате, глядя на коптящую керосинку, меня пронзила железная строка: ведь смерть - это дешевый выход. Истинная битва в том, чтобы каждый день вырывать у равнодушной вселенной крупицы смысла, выковать жизнь как манифест вопреки хаосу. Карандаш скрипел по бумаге, точно сапог по насту - так рождался мой вызов миру, где быть героем не в смерти, но в ежедневном творении жизни из ничего.