Выпущенное слово не поймаешь.

Необратимость сказанного слова

Римский вечер, изменивший всё

Помню тот званый ужин в доме Марка Валерия, где среди гостей был и сам Гораций. Душевная беседа внезапно омрачилась: два закадычных друга поссорились из-за оброненной в сердцах фразы. Луций, обычно сдержанный, позволил себе резкое замечание о семейных делах Кассия. В наступившей тишине ужас отразился на его лице – язык опередил мысль. Он пытался объяснить, извиниться, но слова застревали в горле комьями. Кассий же молча поднялся и вышел, хлопнув дверью.

Когда растерянный Луций обратился к Горацию за советом, мудрец лишь покачал головой: «Пытаясь вернуть слова, ты гонишься за ветром. Они – как вылетевшие из клетки птицы: дарят свободу то радости, то терниям. Помни, дитя моё: выпущенное слово не поймаешь». В той горькой истине я ощутил всю тяжесть речи – наш язык может быть чудотворным посохом или ядовитой стрелой, и лишь прицельному лучнику дано избежать отравленных ран.