Если бы я мог распоряжаться своим телом, я бы выбросил его в окно.

Отчуждение от собственного тела

Как родилась фраза о теле и окне

Помню тот вечер в парижской мансарде — чернила засохли в пузырьке, а рукопись «В ожидании Годо» лежала мёртвым грузом. Я чувствовал нестерпимую гнетущую связь с этой плотью: больной желудок сводило судорогой, пальцы немели, будто говоря: «Ты заперт здесь навечно». И вдруг пришло абсурдное прозрение: если бы воля действительно управляла телом, я распахнул бы это гримасничающее окно и швырнул себя в ночь, как выжатый лимон. Не ради смерти — ради странного освобождения от веса кожи и костей, которые предательски напоминают о забытом приговоре: быть человеком.

Сейчас я понимаю, что это был не порыв отчаяния, а искажённая мольба о чистом существовании. Мы все носим клетку из плоти — она стареет, болеет, требует пищи. Мои герои бродят между стульев ждущего терпения, но та ночь доказала: подлинный бунт против абсурда рождается именно здесь. В этом желании стать невидимым ветром за стеклом, где нет разделения на того, кто страдает, и то, что заставляет страдать.