Это время - трудновато для пера,
Но скажите вы, калеки и калекши,
Где, когда, какой великий выбирал
Путь, чтобы протоптанней и легше?

Великие личности всегда выбирают непроторённый путь, отвергая лёгкие решения

Как рождались строки о непроторённых дорогах

Помню тот дождливый вечер в переполненном московском кафе, где воздух гудел от споров о революционных потрясениях. За соседним столиком двое поэтов жаловались: «Времена нынче — перо ломает! Кому писать, когда читатели ищут только лёгкого хлеба?». Их слова раскалённой иглой вонзились в меня. Я видел, как вокруг многие превращались в калек духа — тех самых «калек и кале́кшей», готовых ползти по накатанной колее. Внезапно вспыхнуло воспоминание: Колумб, прокладывающий курс через неведомый океан; Ломоносов, бредущий сквозь метели за знанием. Разве хоть один титан истории спрашивал: «Где бы путь полегче?». Нет! Их силуэты встали передо мной как укор. Схватив перо, я вывел первую строку сквозь ярость и боль — обвинение малодушию и гимн тем, кто, стиснув зубы, создаёт новые тропы там, где другие видят лишь стену.