Часто некоторые люди становятся учеными, так же как другие - солдатами, только потому, что они больше ни к какому делу не пригодны.
Выбор профессии по остаточному принципу
Мысль у камина
Помню, как однажды вечером в Гёттингене я наблюдал двух молодых людей через окно таверны. Первый – тонкий юноша с трясущимися руками – терпел неудачу за неудачей: проливал чернила в конторе, не мог сосчитать сдачу на рынке, вызывал смех своей деревянной резьбой. Второй, крепкий парень, напротив, ломал стулья в мастерской и ушел с верфи после трех дней – слишком сложными оказались расчеты балок. Через полгода я увидел их снова: первый сидел в библиотеке над трудами по алгебре, второй маршировал на плацу. Алкоголик-офицер воскликнул тогда: «Черт побери, опять пополнение из отбросов!» Именно тогда меня осенило. Профессии ученого и солдата часто становятся ковчегами для тех, кого море жизни выбрасывает за борт всех других ремесел. Не призвание, а отсутствие выбора ведет их этим путем.
Вечером у камина я записывал наблюдение, осознавая весь трагизм механизма: общество создает крайние прибежища для невостребованных талантов. Сколько открытий рождено отчаянием, сколько битв выиграно отчаявшимися? Горькая ирония в том, что этот универсальный алгоритм существовал еще при Цезаре – просто никто не осмеливался назвать его столь прямо. Моя бумага впитала чернила вместе с солью жизненной правды: иногда не человек выбирает путь, а путь собирает тех, кому некуда деться.