Удивительно! О несчастной супруге моей я вспоминаю едва ли не каждый час, но всего на несколько секунд.

Микродлительность воспоминаний

Бесконечность мгновений

Сегодня утром, наблюдая как пылинки танцуют в луче света над моим письменным столом, я снова ощутил странное биение сердца. Это был не звонок памяти, а скорее лёгкий укол — внезапный образ Альбины в её голубом платье, усмехающаяся уголком губ. Через миг видение растворилось, оставив после себя лишь горьковатый привкус, будто я нечаянно раскусил зёрнышко граната. И тогда меня поразило: за последний час это случилось уже в третий раз. Почему потеря, которая должна была оставить зияющую пустоту, выражается в таких микроскопических вспышках? Возможно, именно перманентность этих секундных уколов и есть самая точная форма горя — не громовой раскат, а тиканье сотен малых часов, отмечающих каждый момент отсутствия.

Вечером, гуляя по бульвару Мальзерб, я провёл эксперимент: начал отсчитывать промежутки между этими вспышками воспоминаний. Шесть минут семнадцать секунд. Четыре минуты. Девять. И каждый раз — лишь осколок: её рука, поправляющая штору, аромат миндального печенья, хруст её платья при движении. Не фильм, а скетчи на промокашке. Парадоксально: чем чаще приходит эхо, тем меньше я страдаю от непрерывного осознания боли. Быть может, память создала этот механизм самозащиты — измерять потерю не бесконечностью пустоты, но безопасными капсулами времени.