Никакое положение не оправдывает бездействия; всегда можно делать что-нибудь не совершенно бесполезное; всегда надобно делать все, что можно.

Непрерывное действие вопреки обстоятельствам

Сила действия в каземате Петропавловской крепости

Сидя в сыром каземате Петропавловской крепости, куда меня бросили за «преступные сочинения», я чувствовал, как отчаяние пытается сломить волю. Но однажды ночью меня осенило: даже в четырёх стенах я могу вести диалог с будущим. Так родились страницы романа «Что делать?», написанные урывками между допросами. Я осознал тогда простую истину — невозможность изменить внешние условия не должна убивать внутреннее движение. Каждый может выжимать силу из посильных поступков: сочувствовать сокамерникам, передавать мысли на волю или просто сохранять человечность.

Эта мысль закалилась годами сибирской ссылки. Наблюдая, как замерзающие крестьяне отвоевывают у тайги клочок пашни, я убеждался: ценность действия не в грандиозности, а в прорыве сквозь безысходность. Когда люди копали огород на вечной мерзлоте или учили детей при свете лучины — они отрицали диктат обстоятельств. Вот почему фраза о необходимости всегда делать возможное стала моим заветом потомкам — молотом, разбивающим оковы фатализма.