Всё, что прошло, прошлое.

Необратимость прошлого

Момент озарения у берегов Тибра

Я сидел на каменистом берегу Тибра, наблюдая, как река безвозвратно уносит ветви вдаль. Сзади подошёл Марк, горестно поведавший о потере имущества в кораблекрушении. В глазах его читалось отчаяние подавленного бурей человека. Тогда я вспомнил руины Афин, где видел старца, плачущего над разрушенным домом, и понял извечную истину: боль душ живёт лишь до тех пор, пока мы запираем утраты в настоящем. Мои слова «Всё, что прошло, прошлое» прозвучали не утешением, а щелчком разорвавшейся тетивы — они высвободили его из капкана бесплодных сожалений.

Позднее, гуляя вокруг Капитолия, я удивлялся всеобщей слепоте к природе времени. Средь мраморных статуй цезарей люди цеплялись за тени империй, словно могли возвратить вчерашний восход. Но со дна кубка с фалернским вином мне виделось иное: сама жизнь есть поток, что следует лишь вперёд. С той встречи я повторял фразу, как заклинание против беспомощности, ибо лишь признание необратимости освобождает лодку души для новых вод.