По-видимому, на свете нет ничего, что не могло бы случиться.

Всеобщая возможность событий

Когда река преподнесла урок невозможного

Грузный пароход «Поллукс» наскочил на мель посреди Миссисипи, что само по себе было крайне нелепо для такого опытного экипажа. Я стоял на причале, наблюдая, как капитан Финнеган – человек, которого окрестили ходячей энциклопедией речных опасностей – лихорадочно отдавал абсурдные команды. Вода за бортом необъяснимо вырвалась на сушу, затопив ближайшую таверну, а через час отступила, оставив в баре живого осетра. Этот карп, барахтавшийся среди битых стульев, заставил меня усмехнуться. Непоколебимый Финнеган месяц не выходил из каюты от стыда, а я дописал в блокнот: «По-видимому, на свете нет ничего, что не могло бы случиться».

Та речная нелепица стала для меня ключом: если осётр способен проплыть через чертов салун, то какие ещё безумства санкционирует вселенная? Войны из-за порезанного пирога, внезапное воскрешение давно оплаканных душ, снег в июльский полдень – теперь всё казалось лишь вопросом времени. Законы вероятности смеются над нами, подбрасывая взамен другая друга маленькие чудеса. Мир не хаос, а грандиозный театр абсурда, где для каждого «никогда» рано или поздно звенит звонок на сцену.